Laluz que se toca. La fotografia de Karina Beltran

“Pero huye entre tanto, huye irreparable el
tiempo”

(Virgilio, Las Georgicas)

Todo es ganancia / si todo es pérdida
Camino hacia mi mismo / hacia la plazuela
El espacio esta adentro / no es un edén
subvertido

es un latido de tiempo

(Octavio Paz, Vuelta)

Cuerpos celestes

Nunca sale de viaje, la vida de Karina Beltrdn es mas bien trashumante. Se
mueve por el mundo descentrando su hogar, persiguiendo la estacion de la luz,
como lo hacen tuaregs y beduinos sobre el desierto. Los pueblos némadas
conocen el secreto de la verdadera fijeza, de la detencion. Quizas por ello
también comprenden mejor la naturaleza del tiempo y la relatividad del
movimiento; saben que el efecto de fijeza aparece en el acompasarse de las
trayectorias. “Pararse” dentro del baile de los dias alrededor del sol no significa

otra cosa que ajustar el propio cuerpo con el movimiento de los cuerpos celestes.

Un hogar portatil se consigue mirando al cielo, siguiendo sus variaciones. Sin
esta otra imagen rotunda del afuera, de lo insondable ¢,como seria posible figurar
algo como un hogar? Acaso el cielo, el inhumano espacio exterior, con sus
trayectorias inmensas y leyes inconcebibles sea el grado cero de toda idea de
hogar. El deseo lacerante del viajero de volver no podria aparecerse sin esa
antigua noche estrellada sobre la cabeza, sin ese afuera enigmatico y
completamente mudo que es el extremo opuesto de cualquier marca de
interioridad. Todo viaje, en el fondo, trata siempre de un hogar, o dicho de otra
manera, la nostalgia es la médula del viaje. Homero ya lo contd en la epopeya

gue funda tal concepto. Un viaje es la constatacion de la necesidad punzante de



hallar un centro o una isla; de tornar a la Hestia, forma arquetipica de lo interior;
es el anhelo de la luz del origen, de la luz del regreso. Asi le dice Ulises a Calipso
: “y es ansia de todos mis dias, el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso”.
El deseo de la vuelta es la confirmacion del impulso incontenible de hallar un

lugar donde quedarse o fijarse.

Aunque distinto del viaje homérico, la practica ndmada responde a motivos que
son, en esencia, similares. “Nada es mas inmovil que un nédmada”, dice Deleuze,
“Nadie viaja menos que un némada. Son némadas porque no quieren irse”.! La
errancia ndmada se funda sobre una estructura simbdlica muy concreta: la
instauracion de un axis mundi, de un eje donde ha de situarse toda residencia.
Alli donde van, los pueblos ndmadas establecen provisionalmente un principio y
un centro, un punto fijo desde el cual les es posible recuperar una especie de
dimension sagrada. Generan su morada sobre el desierto mediante el simple
acto de clavar en el suelo una estaca, que sera el nucleo de su casa-tienda, y la
imagen-cero a partir de la cual es posible representar lo otro. Desde alli, el
temible cielo, ajeno y silencioso, se deja contemplar. Unicamente este anclaje
provisional permite tender la mirada hacia lo indescifrable, y tal vez imprimir alli
las huellas de una presencia, tan soélo rastros imaginados y trazos subjetivos,

constelaciones, que nos lo devuelven familiar, o cuanto menos, lo hacen legible.

Instalarse en el seno del espacio, para habitarlo; tal es el sustrato de cualquier
nomadismo moderno, y también, si lo pensamos, de toda produccién artistica que
forme cuerpo con la experiencia vital. Asi hace fotos Karina Beltran, desde esa
necesidad —tan fotogréfica en si misma — de “fijarse” en el continuo pasar, en el
acontecer de las horas y los dias. Desde su deseo de detenerse en el chispazo
deslumbrante del encuentro con el centro de su subjetividad. Sus fotografias son
pequenos agujeros, prospecciones, puntas de alfiler que se clavan en la malla
abigarrada y vibrante del tiempo, en su incesante pasar; diminutos globos
brillantes, burbujas de aire detenido, flotando sobre la enorme piel moviente del

mar.

! Gilles Deleuze, en El Abecedario de Gilles Deleuze, conversaciones entre Gilles Deleuze y
Claire Parnet. Video, 1988-89.



Mientras la luz nos baifie

La fotografia, imbricada en el propio tejido vital, practicada a modo de cuaderno
de viaje, diario, o libro de memoria, se convierte entonces en escritura de la
conciencia, en flujo que traza ese “hilo secreto de los dias”, de un modo que,
inevitablemente, resulta muy woolfiano. Igual que la escritora, Karina Beltran
busca con empefio una tactilidad de la mirada, una cualidad que, tanto en la
escritura de Woolf como en la fotografia de Beltran, viene dada por el caracter
absolutamente constitutivo de la luz. La luz “escribe” el mundo, la luz hace
aparecer todas las cosas desde la nada; en la espesa oscuridad del universo las

cuerpos existen entretanto la luz los toque, mientras la luz los bafie.

Para percibir esa escritura de la luz hemos de dejar que la imagen nos envuelva,
pues hay que recibirla del mismo modo en que fue concebida; sélo “sumergidos”
podemos acceder a la experiencia que se nos propone. Combinada con una
especie de sentido lirico de lo fortuito, esta cualidad tactil de la imagen por
momentos resulta casi dolorosa; la delicadeza exquisita de las texturas, de los
tejidos y superficies erizadas bafiadas por la luz nos entregan un encuentro

insoportablemente intimo con la materia, con los objetos en el espacio.

Ademas estan los gestos. Todo ese orden de pequefias sefias enigmaticas del
cuerpo, que se nos escapan en el trasiego cotidiano, constituyen desde hace
tiempo una pauta fundamental en la propuesta de Karina Beltran. Su micro-
mirada tactil se detiene en las minusculas inflexiones de una mano apoyada, de
una piel que se arruga, de un torso reclinado, de un cuello que se vuelve. Otra
vez la imagen aqui aparece como intensidad superficial e interficial, y, con una
especie de fuerza gravitatoria, nos arrastra hacia adentro, hacia la sutileza de
una sensacion o una minima intensidad corporal; una articulacién que se tensa,
una musculatura que se estira. En su deleitacion molecular, parece descubrir
nuevas y misteriosas configuraciones para los cuerpos y las superficies. Si la
mirada es siempre una politica, aqui deviene micro-politica, y, quiza, una secreta

revolucioén tactil.



Los viajeros del tiempo

El cuerpo despliega un papel fundamental en el trabajo de Karina Beltran, pero
no solo en su aspecto mas molecular, sino también en uno que resulta mucho
mas figurativo y narrativo. Mas alla de las intensidades superficiales, a menudo
aparecen las figuras; figuras que se van, o que miran al horizonte en fuga,
dandonos la espalda, otras que vienen hacia nosotros, misteriosas y oscuras.
Como escenarios fantasmales para el deambular impreciso de tales presencias,
las imagenes de ventanas, puertas, escaleras, o pasillos, nos remiten a un
incesante trayecto, a la melancolia de un continuo pasar. Imagen metaférica de la
vida y del tiempo, donde la nostalgia se erige como esencia misma del
mecanismo de la memoria. Todo esfuerzo de evocacion, todo acto de retener un
fragmento de lo vivido es un mecanismo-puente que actia entre el pasado y el
futuro, que nos permite, ya no solo afirmar el esto-ha-sido —aquel noema
barthesiano de la fotografia, que le otorgaba su condicién de indice y documento
— sino ademas, que nos posibilita el volver-alli, como auténticos viajeros del

tiempo.

Este cometido casi divino —o al menos digno de formar parte del repertorio
prometeico de la Marvel —, ha sido una de las principales funciones simbdlicas
desempefiadas por la imagen técnica desde su génesis. La memoria es
entendida como promesa, como una baliza lanzada hacia el futuro. Se trata de un
dispositivo esencialmente nostalgico: registrar para el futuro, sintiendo ya el dolor
del tiempo que pasa, sabiendo que la rosa se marchita y se desgaja perdiéndose
para siempre, que no volveremos a vivir lo vivido. Que no es posible volver

porque el tiempo es irreversible.

La fotografia y su especial modo de aprehension temporal nunca pudo sustraerse
de la sombra alargada que proyecta el concepto de nostalgia sobre Occidente.
Desde luego no es casual que fuera Homero quien fundase tal concepcién a
partir del gran viaje iniciatico de la lliada. En griego “regreso” se dice nostos. Y
algos significa “sufrimiento”. La nostalgia es, por tanto, el mal del viajero, el
sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar, tal y como lo sintiera el
héroe de la afamada epopeya. La imagen fotografica asegura plenamente esta

afeccion, y sobre todo, lo que viene a mostrar es la impotencia de realizar esa



vuelta; su supuesta funcién casi magica es so6lo una falsa promesa, una treta

percibida por todos, una flor de tela.

Karina Beltran conoce perfectamente esta impostura esencial de la fotografia, y a
menudo “retrata flores” que son de mentira, hechas de tela o de pléastico. Si la flor
es la figura mas recurrente para reflejar el paso del tiempo, el emblema mas
socorrido para expresar la caducidad de todas las cosas del mundo, fijar en una
fotografia la inmovilidad forzosa de una rosa impostada es un acto que no deja
de resultar irénico y meta-reflexivo. “No toda inmovilidad es elocuente”, afirma
Sarduy en La simulacién.? Esta inmovilidad al cuadrado, la foto de la flor
inmarchitable, en cualquier caso, si lo es; la fotografia de la “representacion
robada de una falsa flor” contiene una reflexion circular sobre el objeto
fotografico. Casi como un manifiesto, la imagen fotogréfica equiparada con la flor
se autoproclama pura superficie y puro simulacro. Detencion artificiosa del
tiempo, falsificacion que solo expresa la imposibilidad de volver, y la melancolia
sobre el vértigo de la nada. Fotografias: vibraciones de la apariencia, pliegues y

repliegues, nada mas que pétalos que despliegan su teatralidad sobre el vacio.

Como vanitas barrocas y burlones, las flores falsas de Karina Beltran, esparcidas
en su trayecto, nos recuerdan aquello mismo que muestra el plastiquero artificio
del souvenir: que el tiempo huye irreparable. Y que si la vuelta es imposible, al

menos, tenemos la impostura y, por supuesto, la nostalgia.

El hilo

Pero sin duda tenemos algo mas. En la encrucijada de esas dos grandes momias
gue son el pasado y el futuro, aun nos queda el presente, ese delgadisimo filo;
ese hilo tan dificil de asir. A menudo lo olvidamos o lo dejamos por imposible,
cuando es el Unico tiempo tangible y el Unico cargado de infinitas posibilidades,

lleno de puertas y ventanas.

La practica fotogréafica de Karina Beltran contiene algo que, un poco en broma,

podria llamarse el “sustrato zen de la fotografia” y que, probablemente, es el

% Severo Sarduy, La simulacién, Monte Avila Editores, Venezuela, 1982, p. 118.



elemento curativo del nudo nostélgico, esta gran dolencia del tiempo y patologia
del viaje-vida en Occidente. La concepcion de la camara como un medio de
conexion con el presente y como un modo de intensificacion del estar-aqui-ahora,
transforma la practica fotogréafica en una practica meditativa. La larga genealogia
de la instantanea fotogréfica apunta, en gran medida, en este sentido. Fotografiar

deviene entonces un sencillo ejercicio situacional: instalarse en el presente.

Habitar el dia. Detener el tiempo lineal que transita entre el pasado y el futuro;
abrir un agujero en la dinamica de las horas, los minutos y los segundos.
Disparar al reloj de la torre, tal y como relatara Benjamin para imaginar aquel
ahora-tiempo, o tiempo-en-acto mesianico y revolucionario, capaz de hacer saltar
el continuum tiranico de la Historia.® Disparar el obturador de la cAmara. En ese
pliegue o ruptura podemos ser testigos de lo nuevo. Lo que se “origina”, o que
“nace al mundo”, puede presentarse. Sélo en esa disyuncion es posible atisbar la
luz del origen,* que no es otra que la luz que se toca, la mas bella siempre; la que

pertenece al presente tangible, a la materialidad inmediata del ahora.

Teresa Arozena

® Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la Historia”, Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid
1973.

* La palabra “origen” viene del latin origo (“comienzo”) y guarda relacion con el verbo oriri (“subir”)
y con oriente, que es la direccion de donde sube el sol o “nace el dia”.



