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La luz que se toca. La fotografía de Karina Beltrán 

 

 

 

“Pero huye entre tanto, huye irreparable el 

tiempo” 

(Virgilio, Las Geórgicas) 

 

Todo es ganancia / si todo es pérdida 

Camino hacia mí mismo / hacia la plazuela 

El espacio está adentro / no es un edén 

subvertido 

es un latido de tiempo 

(Octavio Paz, Vuelta) 

 

Cuerpos celestes 

Nunca sale de viaje, la vida de Karina Beltrán es más bien trashumante. Se 

mueve por el mundo descentrando su hogar, persiguiendo la estación de la luz, 

como lo hacen tuaregs y beduinos sobre el desierto. Los pueblos nómadas 

conocen el secreto de la verdadera fijeza, de la detención. Quizás por ello 

también comprenden mejor la naturaleza del tiempo y la relatividad del 

movimiento; saben que el efecto de fijeza aparece en el acompasarse de las 

trayectorias. “Pararse” dentro del baile de los días alrededor del sol no significa 

otra cosa que ajustar el propio cuerpo con el movimiento de los cuerpos celestes.  

 

Un hogar portátil se consigue mirando al cielo, siguiendo sus variaciones. Sin 

esta otra imagen rotunda del afuera, de lo insondable ¿cómo sería posible figurar 

algo como un hogar? Acaso el cielo, el inhumano espacio exterior, con sus 

trayectorias inmensas y leyes inconcebibles sea el grado cero de toda idea de 

hogar. El deseo lacerante del viajero de volver no podría aparecerse sin esa 

antigua noche estrellada sobre la cabeza, sin ese afuera enigmático y 

completamente mudo que es el extremo opuesto de cualquier marca de 

interioridad. Todo viaje, en el fondo, trata siempre de un hogar, o dicho de otra 

manera, la nostalgia es la médula del viaje. Homero ya lo contó en la epopeya 

que funda tal concepto. Un viaje es la constatación de la necesidad punzante de 
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hallar un centro o una isla; de tornar a la Hestia, forma arquetípica de lo interior; 

es el anhelo de la luz del origen, de la luz del regreso. Así le dice Ulises a Calipso 

: “y es ansia de todos mis días, el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso”. 

El deseo de la vuelta es la confirmación del impulso incontenible de hallar un 

lugar donde quedarse o fijarse. 

 

Aunque distinto del viaje homérico, la práctica nómada responde a motivos que 

son, en esencia, similares. “Nada es más inmóvil que un nómada”, dice Deleuze, 

“Nadie viaja menos que un nómada. Son nómadas porque no quieren irse”.1 La 

errancia nómada se funda sobre una estructura simbólica muy concreta: la 

instauración de un axis mundi, de un eje donde ha de situarse toda residencia. 

Allí donde van, los pueblos nómadas establecen provisionalmente un principio y 

un centro, un punto fijo desde el cual les es posible recuperar una especie de 

dimensión sagrada. Generan su morada sobre el desierto mediante el simple 

acto de clavar en el suelo una estaca, que será el núcleo de su casa-tienda, y la 

imagen-cero a partir de la cual es posible representar lo otro. Desde allí, el 

temible cielo, ajeno y silencioso, se deja contemplar. Únicamente este anclaje 

provisional permite tender la mirada hacia lo indescifrable, y tal vez imprimir allí 

las huellas de una presencia, tan sólo rastros imaginados y trazos subjetivos, 

constelaciones, que nos lo devuelven familiar, o cuanto menos, lo hacen legible. 

 

Instalarse en el seno del espacio, para habitarlo; tal es el sustrato de cualquier 

nomadismo moderno, y también, si lo pensamos, de toda producción artística que 

forme cuerpo con la experiencia vital. Así hace fotos Karina Beltrán, desde esa 

necesidad –tan fotográfica en sí misma – de “fijarse” en el continuo pasar, en el 

acontecer de las horas y los días. Desde su deseo de detenerse en el chispazo 

deslumbrante del encuentro con el centro de su subjetividad. Sus fotografías son 

pequeños agujeros, prospecciones, puntas de alfiler que se clavan en la malla 

abigarrada y vibrante del tiempo, en su incesante pasar; diminutos globos 

brillantes, burbujas de aire detenido, flotando sobre la enorme piel moviente del 

mar.  

                                                 
1
 Gilles Deleuze, en El Abecedario de Gilles Deleuze, conversaciones entre Gilles Deleuze y 

Claire Parnet. Vídeo, 1988-89. 
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Mientras la luz nos bañe 

La fotografía, imbricada en el propio tejido vital, practicada a modo de cuaderno 

de viaje, diario, o libro de memoria, se convierte entonces en escritura de la 

conciencia, en flujo que traza ese “hilo secreto de los días”, de un modo que, 

inevitablemente, resulta muy woolfiano. Igual que la escritora, Karina Beltrán 

busca con empeño una tactilidad de la mirada, una cualidad que, tanto en la 

escritura de Woolf como en la fotografía de Beltrán, viene dada por el carácter 

absolutamente constitutivo de la luz. La luz “escribe” el mundo, la luz hace 

aparecer todas las cosas desde la nada; en la espesa oscuridad del universo las 

cuerpos existen entretanto la luz los toque, mientras la luz los bañe. 

 

Para percibir esa escritura de la luz hemos de dejar que la imagen nos envuelva, 

pues hay que recibirla del mismo modo en que fue concebida; sólo “sumergidos” 

podemos acceder a la experiencia que se nos propone. Combinada con una 

especie de sentido lírico de lo fortuito, esta cualidad táctil de la imagen por 

momentos resulta casi dolorosa; la delicadeza exquisita de las texturas, de los 

tejidos y superficies erizadas bañadas por la luz nos entregan un encuentro 

insoportablemente íntimo con la materia, con los objetos en el espacio.  

 

Además están los gestos. Todo ese orden de pequeñas señas enigmáticas del 

cuerpo, que se nos escapan en el trasiego cotidiano, constituyen desde hace 

tiempo una pauta fundamental en la propuesta de Karina Beltrán. Su micro-

mirada táctil se detiene en las minúsculas inflexiones de una mano apoyada, de 

una piel que se arruga, de un torso reclinado, de un cuello que se vuelve. Otra 

vez la imagen aquí aparece como intensidad superficial e interficial, y, con una 

especie de fuerza gravitatoria, nos arrastra hacia adentro, hacia la sutileza de 

una sensación o una mínima intensidad corporal; una articulación que se tensa, 

una musculatura que se estira. En su deleitación molecular, parece descubrir 

nuevas y misteriosas configuraciones para los cuerpos y las superficies. Si la 

mirada es siempre una política, aquí deviene micro-política, y, quizá, una secreta 

revolución táctil. 
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Los viajeros del tiempo 

El cuerpo despliega un papel fundamental en el trabajo de Karina Beltrán, pero 

no sólo en su aspecto más molecular, sino también en uno que resulta mucho 

más figurativo y narrativo. Más allá de las intensidades superficiales, a menudo 

aparecen las figuras; figuras que se van, o que miran al horizonte en fuga, 

dándonos la espalda, otras que vienen hacia nosotros, misteriosas y oscuras. 

Como escenarios fantasmales para el deambular impreciso de tales presencias, 

las imágenes de ventanas, puertas, escaleras, o pasillos, nos remiten a un 

incesante trayecto, a la melancolía de un continuo pasar. Imagen metafórica de la 

vida y del tiempo, donde la nostalgia se erige como esencia misma del 

mecanismo de la memoria. Todo esfuerzo de evocación, todo acto de retener un 

fragmento de lo vivido es un mecanismo-puente que actúa entre el pasado y el 

futuro, que nos permite, ya no sólo afirmar el esto-ha-sido –aquel noema 

barthesiano de la fotografía, que le otorgaba su condición de índice y documento 

– sino además, que nos posibilita el volver-allí, como auténticos viajeros del 

tiempo.  

 

Este cometido casi divino –o al menos digno de formar parte del repertorio 

prometeico de la Marvel –, ha sido una de las principales funciones simbólicas 

desempeñadas por la imagen técnica desde su génesis. La memoria es 

entendida como promesa, como una baliza lanzada hacia el futuro. Se trata de un 

dispositivo esencialmente nostálgico: registrar para el futuro, sintiendo ya el dolor 

del tiempo que pasa, sabiendo que la rosa se marchita y se desgaja perdiéndose 

para siempre, que no volveremos a vivir lo vivido. Que no es posible volver 

porque el tiempo es irreversible.  

 

La fotografía y su especial modo de aprehensión temporal nunca pudo sustraerse 

de la sombra alargada que proyecta el concepto de nostalgia sobre Occidente. 

Desde luego no es casual que fuera Homero quien fundase tal concepción a 

partir del gran viaje iniciático de la Ilíada. En griego “regreso” se dice nostos. Y 

algos significa “sufrimiento”. La nostalgia es, por tanto, el mal del viajero, el 

sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar, tal y como lo sintiera el 

héroe de la afamada epopeya. La imagen fotográfica asegura plenamente esta 

afección, y sobre todo, lo que viene a mostrar es la impotencia de realizar esa 
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vuelta; su supuesta función casi mágica es sólo una falsa promesa, una treta 

percibida por todos, una flor de tela.  

 

Karina Beltrán conoce perfectamente esta impostura esencial de la fotografía, y a 

menudo “retrata flores” que son de mentira, hechas de tela o de plástico. Si la flor 

es la figura más recurrente para reflejar el paso del tiempo, el emblema más 

socorrido para expresar la caducidad de todas las cosas del mundo, fijar en una 

fotografía la inmovilidad forzosa de una rosa impostada es un acto que no deja 

de resultar irónico y meta-reflexivo. “No toda inmovilidad es elocuente”, afirma 

Sarduy en La simulación.2 Esta inmovilidad al cuadrado, la foto de la flor 

inmarchitable, en cualquier caso, sí lo es; la fotografía de la “representación 

robada de una falsa flor” contiene una reflexión circular sobre el objeto 

fotográfico. Casi como un manifiesto, la imagen fotográfica equiparada con la flor 

se autoproclama pura superficie y puro simulacro. Detención artificiosa del 

tiempo, falsificación que sólo expresa la imposibilidad de volver, y la melancolía 

sobre el vértigo de la nada. Fotografías: vibraciones de la apariencia, pliegues y 

repliegues, nada más que pétalos que despliegan su teatralidad sobre el vacío.  

 

Como vanitas barrocas y burlones, las flores falsas de Karina Beltrán, esparcidas 

en su trayecto, nos recuerdan aquello mismo que muestra el plastiquero artificio 

del souvenir: que el tiempo huye irreparable. Y que si la vuelta es imposible, al 

menos, tenemos la impostura y, por supuesto, la nostalgia. 

 

El hilo 

Pero sin duda tenemos algo más. En la encrucijada de esas dos grandes momias 

que son el pasado y el futuro, aún nos queda el presente, ese delgadísimo filo; 

ese hilo tan difícil de asir. A menudo lo olvidamos o lo dejamos por imposible, 

cuando es el único tiempo tangible y el único cargado de infinitas posibilidades, 

lleno de puertas y ventanas.  

 

La práctica fotográfica de Karina Beltrán contiene algo que, un poco en broma, 

podría llamarse el “sustrato zen de la fotografía” y que, probablemente, es el 

                                                 
2
 Severo Sarduy, La  simulación, Monte Ávila Editores, Venezuela, 1982, p. 118. 
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elemento curativo del nudo nostálgico, esta gran dolencia del tiempo y patología 

del viaje-vida en Occidente. La concepción de la cámara como un medio de 

conexión con el presente y como un modo de intensificación del estar-aquí-ahora, 

transforma la práctica fotográfica en una práctica meditativa. La larga genealogía 

de la instantánea fotográfica apunta, en gran medida, en este sentido. Fotografiar 

deviene entonces un sencillo ejercicio situacional: instalarse en el presente.  

 

Habitar el día. Detener el tiempo lineal que transita entre el pasado y el futuro; 

abrir un agujero en la dinámica de las horas, los minutos y los segundos. 

Disparar al reloj de la torre, tal y como relatara Benjamin para imaginar aquel 

ahora-tiempo, o tiempo-en-acto mesiánico y revolucionario, capaz de hacer saltar 

el continuum tiránico de la Historia.3 Disparar el obturador de la cámara. En ese 

pliegue o ruptura podemos ser testigos de lo nuevo. Lo que se “origina”, lo que 

“nace al mundo”, puede presentarse. Sólo en esa disyunción es posible atisbar la 

luz del origen,4 que no es otra que la luz que se toca, la más bella siempre; la que 

pertenece al presente tangible, a la materialidad inmediata del ahora. 

 

                                                       Teresa Arozena 

 

                                                 
3
 Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la Historia”, Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid 

1973.   
4
 La palabra “origen” viene del latín origo (“comienzo”) y guarda relación con el verbo oriri (“subir”) 

y con oriente, que es la dirección de donde sube el sol o “nace el día”. 

 


