
La imagen como un hilo de humo 

          

Las obras de Karina Beltrán caminan por el rostro de la intimidad, de la 

memoria, del origen. Se configura así una suerte de viaje por distintos 

momentos, que se destilan como escenarios, como paisaje. Una realidad 

temporal que se declina en universo discontinuo, nómada. Podríamos pensar 

en un tiempo curvado capaz de desviar cada pequeño detalle en resto, como si 

de un naufragio se tratase. Pero un naufragio sin tiempo, donde las imágenes 

circulan y flotan, como si tuvieran varias vidas o remitiesen a varios tiempos a 

la vez. Porque en sus obras todo se dilata, se poetiza. 

 

La de Karina Beltrán es una mirada curiosa, de esas que huyen de los 

horizontes definidos. De ahí que su fotografía se proyecte paciente y nazca de 

la espera, del encuentro que emerge de una observación tensa capaz de 

desvelarnos matices casi inapreciables de nuestra realidad. Tal vez por eso 

conceda tanta importancia a la luz, capaz de descubrir los espacios pero 

también de plegarlos y violentarlos con juegos de claroscuro. Y esa obsesión 

se lleva también a ciertos detalles a la hora de mostrar las fotografías en el 

espacio expositivo, ya sea a partir de poéticas fragmentaciones, o de 

composiciones que buscan el pliegue del lugar, los desdoblamientos. Dentro de 

la imagen, la resonancia lumínica se expresa en una particular manera de 

suavizar el motivo, como si tratase de componer pequeños haikus que nos 

hacen escuchar antes que su palabra su silencio. La irrealidad vibrante de la 

luz, ya sea natural o artificial, torna cada detalle en umbral, cobrando un 

carácter de esencia, como si la identidad de lo fotografiado y el propio acto de 

fotografiar fuese cegado y todo nos condujese al principio, al momento previo, 

otra vez al origen. 

 

Decía José Ángel Valente que el artista se hace vaciándose a sí mismo y lo 

que se comienza por crear es la nada. Esa nada, como lugar de la materia 

interiorizada, se traduce en silencio en la obra de Karina Beltrán, en 

experiencia lenta que permite que la vida se manifieste. El resto se completa 

con nuestro movimiento, con esa necesidad humana por descubrir y tentar lo 



nuevo. Recuerdo, en este sentido, un poema de Luis Cernuda donde éste 

reclamaba un andar hacia adelante sin regreso, abogando por una fidelidad de 

vida como fin del camino, como obligada dirección frente a un destino más fácil. 

Hace unos años tomé el poema para encabezar un texto sobre un Bernard 

Plossu que todavía viaja en tren como si huyera de lo aséptico en búsqueda de 

sensaciones, de miradas tensas que delatan su pasión por el ambiente 

cinematográfico y por la poesía como fragmento de una realidad incompleta, 

difusa. Entonces hablaba de la fotografía como imposibilidad, como música 

callada. De una fotografía densa, que no sobrecargada. En Karina Beltrán 

ocurre exactamente lo mismo y semeja como si el tiempo de exposición fuese 

el tiempo de la vida, donde todos los lugares conforman una fuente inagotable 

de acontecimientos y delatan un carácter nómada, una destilación de la 

experiencia producto de un afortunado ejercicio de poesía de lo frágil, de 

memorias como intersección a punto de borrarse. 

 

Todo ello se advierte en sus Constelaciones, donde una serie de fotografías de 

pequeño y mediano formato tomadas en distintas ciudades y lugares como 

Estambul, Nueva York, Londres, Madrid, Gran Canaria, Lanzarote o Tenerife 

conforman una especie de diario íntimo, enigmático. Una vida en fuga. 

Individualmente, la atmósfera de las imágenes presentadas por Karina Beltrán 

es fruto de una mirada tensa, detenida. En su conjunto, la sensación es más 

efervescente, turbulenta, de belleza convulsa. Seguramente porque en esa 

espiral, en ese movimiento y viaje que necesitamos estrechar para trazar 

nuestra propia historia, imaginada, lo fugaz se torna todavía más patente, y se 

acentúa la fisura, la luz que desquebraja y golpea la memoria. En estas 

constelaciones es imposible capturar una única historia. La experiencia se 

conforma huidiza, se extrema, se desborda. Como los protagonistas de las 

imágenes, como espectadores nos situamos en una especie de tránsito, ya sea 

el de una puerta, una ventana, una camisa, una espalda. Todo nos remite a 

otro lado. Todo se abre. De ahí la abundancia de cielos y mares.  

 

En estas constelaciones predominan los personajes que se hallan de espaldas 

al espectador. Como quien busca la ambivalencia de lo solitario. La nostalgia 

de la escisión. Podríamos pensar en Friedrich y sus viajeros pequeños ante la 



inmensidad. Pero aquí lo inmenso es el tiempo, el abismo. El paisaje, aun 

abierto, resulta impenetrable, inaccesible. Como en el Romanticismo, la 

imaginación es el intermediario mágico. Karina Beltrán no fotografía la escena, 

sino lo que ve en ella. Porque la artista contempla la contemplación, que pasa a 

funcionar como una abstracción, como aquella nostalgia romántica. Lo mismo 

sucede cuando se oscurece la escena y el sfumatto se ciega de negro, deriva 

en tiniebla o sombra. Lo señaló Edmund Burke: “En la naturaleza las imágenes 

sombrías, confusas e inciertas tienen un mayor poder para suscitar en la 

imaginación grandes pasiones que aquellas que son claras y límpidas”. Pero si 

de algo hablamos es de una suerte de desposesión, de una escisión entre lo 

que es, lo que la artista quiere que veamos y lo que nosotros vemos. Un 

paisaje nostálgico que sugiere pequeños acontecimientos, sutiles experiencias 

que, como las estrellas, son capaces de deslumbrarlo todo con su fugaz brillo.     

 

El conjunto de imágenes que nos presenta Karina Beltrán se configura como 

una especie de ergografía o escritura del cuerpo. Como en la pintura, el color 

se bifurca en senderos laberínticos para vivir su propia vida. Como si el azar 

trazase su propio mapa a partir de las grietas, de la identidad escindida. 

Hablamos de lo líquido, y del agua como elemento clave de una de sus 

constelaciones. Todo ello permite a Karina Beltrán construir un espacio de lo 

invisible como en la escritura del sueño. La energía se condensa y todo se 

revela, aunque los contornos y los encuadres coqueteen con lo huidizo.  

Nosotros, espectadores, abrimos los ojos a ese desorden sin, como señaló 

Samuel Beckett, la necesidad de comprender, simplemente dejando entrar esa 

verdad.  

 

Vuelvo a observar las fotografías y pienso en una frase de Alejandra Pizarnik: 

"no puedo hablar con mi voz, sino con mis voces". Esas otras voces que Karina 

Beltrán destila en acontecimientos, en argumentos mínimos. Como en Pizarnik, 

afín a los poetas malditos y a los desdoblamientos, existe un algo de 

surrealismo romántico en el trabajo este trabajo: lo indecible, la brevedad, la 

falta de respuestas y alternativas a las fisuras levantadas, a cierta angustia 

existencial contenida, el silencio. El espacio de extrañamiento desde lo simple 

no dista de esa herida en primera persona del singular que confiesa Pizarnik, 



donde el „yo‟ deviene ente fantasmagórico. Sería algo así como aquel sueño a 

modo de segunda vida que abre el Aurélia de Nerval. “Aquí ha comenzado para 

mí lo que llamaré el esparcimiento de la fantasía en la vida real. A partir de ese 

momento, todo tomaba a veces un doble aspecto, y eso sin que el 

razonamiento adoleciese nunca de falta de lógica y sin que la memoria me 

hiciera olvidar cuanto me ocurría, ni en sus más ligeros detalles. Solamente mis 

acciones, insensatas aparentemente, estaban sometidas a lo que se llama 

ilusión, según la razón humana”.  

 

Es en definitiva un elogio de lo efímero, una belleza que se precipita al vacío, 

que cobra sentido y forma en la tragedia de la pérdida, de lo vivido. Lo escribía 

Borges en Los conjurados, “sé que he perdido tantas cosas que no podría 

contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío”. En este caso, 

hablamos de una obra configurada desde lo emocional, desde una relación 

íntima con la vida. Por eso todo semeja quedar flotando. Pero sobre todo, en 

Karina Beltrán se advierte una manera de ver el mundo desde términos 

pictóricos, buscando el color y la textura, la composición que nos remite 

continuamente a la historia del arte y, por supuesto, la luz, como elemento 

generador de atmósferas. No conviene olvidar que sus imágenes fotográficas 

son consecuencia de su más temprana vocación pictórica, así como de su 

dominio de la acuarela, de donde recoge las veladuras, las transparencias. 

Pero tampoco que esa mirada asume la inmediatez de lo fotográfico para 

capturar lo espontáneo, sin preparar la figura, como sí sucedía en algunas 

obras de series anteriores.  

 

En las imágenes de Karina Beltrán semeja haberse congelado el tiempo. Algo 

así como si el sentimiento se hubiese condensado y la pérdida cobrase un 

sentido simbólico en su condición huidiza y efímera. Todo nos remite a ecos de 

lugares, a cargas emocionales, a gravitaciones que no acertamos a concluir 

como reales o imaginarias. Como si las fuerzas inherentes a ellas estuviesen 

encerradas y su pasado únicamente palpitara. Lo advertimos en su serie El hilo 

de los días, donde el momento semeja flotar para ser atrapado en un breve 

instante. Es como si se tratase de habitar desde el despojamiento, desde la 

fuga o la pérdida. Como quien guarda un secreto. Pienso en el último tango 



parisino de Bertolucci, donde tres vidas en ruina entretejen en silencio una 

historia configurada a partir de fantasmas personales de la que al final resultará 

vencedor el destino implacable de la ruina. Dos de estos personajes son muy 

distintos entre sí; el tercero -el edificio de Henri Sauvage en la rue Vavin de 

París- todavía más al representar un cúmulo de vidas anteriores, una suerte de 

aura que no desvela nombres ni historias, solo el anhelo de la vida. Como en 

ese acontecimiento, Karina Beltrán se aferra a esas historias disueltas como 

vaho en un muro, a memorias quebradas que señalan sin revelar un pasado, 

dibujando un mundo de dudas. En ese sentido, se integra en una especie de 

poética de lo frágil, capaz de hacernos perder el sentido de lo real, como si 

esas imágenes fuesen propiedades espectrales de la memoria.  

 

Karina Beltrán no busca lo espectacular, al contrario. Lo sencillo ordena su 

universo. Pero si es verdad que la imagen se toma en un instante, también lo 

es que cobra forma tras ser perseguida lentamente, como pausa o espera. De 

ahí su densidad, algo propio de quien pinta trabajando el defecto de la imagen. 

Las imágenes de Karina Beltrán demandan nuestra complicidad para 

acercarnos a ellas. Como quien busca detrás del sueño. Transita así el lado 

escondido y oscuro de lo visible, y, en cierto modo, viola esa intimidad con un 

fogonazo de luz difusa, distorsionada. Son imágenes robadas, bañadas por un 

halo melancólico producto de su anhelo por capturar la imagen que refleja la 

realidad, que no es nunca la imagen de lo real, sino la mirada transversal de 

esta, el instante de un presente que flota en la memoria. De ahí que su 

fotografía sea tanto pintura, dibujo, como propiamente fotografía.  

 

No deja de ser curioso que presente ahora una serie titulada Polaroids, donde 

el dibujo sustituye a la fotografía. Son dibujos de pequeño formato, realizados 

con lápices de colores e hilos. Pequeñas arquitecturas donde la luz continúa 

siendo protagonista, aunque se trate de interiores. La figura humana no 

aparece, pero se sugiere a partir de una serie de elementos, descubriendo que 

han sido habitados y, en ese sentido, han sido testigos de momentos, felices o 

duros, ilusionantes o hirientes.  

 



Son imágenes atractivas desde el punto de vista pictórico, que cuentan con 

varios tiempos de exposición, una vez que se inspiran primero en imágenes 

fotografiadas con un teléfono móvil para ser posteriormente dibujadas y cosidas 

con hilos que destacan cromáticamente generando otro tiempo abstracto. Es 

como si las imágenes no tuviesen principio ni fin, conflicto sobre el que 

profundiza John Berger, que diferencia entre la fotografía -documento del 

pasado- y la pintura -profecía recibida del pasado acerca de lo que el 

espectador ve al situarse ante la pintura en ese momento-. Es la imagen visual 

como comentario de una ausencia, como sombra de lo que se describe. “Las 

imágenes visuales basadas en las apariencias hablan siempre de la 

desaparición (...) Los cuentos, la poesía, la música pertenecen al tiempo y 

juegan con él. La imagen visual estática niega el tiempo en sí misma (...) al ser 

estática, la pintura tiene poder para establecer una armonía visualmente 

palpable (...) La composición musical, al emplear el tiempo, está obligada a 

tener un principio y un fin. Un cuadro sólo tiene principio y fin en la medida en 

que es un objeto físico: en sus imágenes no hay ni principio ni fin”. Porque 

Karina Beltrán trabaja el límite, el margen de las disciplinas y, al mismo tiempo, 

el margen de la realidad. Por eso estos dibujos tienen el tamaño de lo íntimo, 

de lo secreto.  Como cuando su fotografía desdibuja los límites de la forma. 

Ahora busca, a partir de los interiores, la pintura como resto; si la pared se llena 

de color se multiplican los hilos; si se acerca más a la pared, lo que predomina 

es la mancha, la disolución del espacio.  

 

Se trata, por otro lado, de tatuar el papel, de que la memoria deje marcas. 

Porque en sus Polaroids, que podrían anunciar un final de círculo en ese 

retorno a la pintura, palpita, como siempre, cierta soledad; en este caso de 

lugares que acaban funcionando como „no lugares‟, como realidad filtrada por 

una manera de mirar, eminentemente, pictórica. Pero también de un toque de 

atención, de un reclamo. Como cuando desborda la intimidad de una pequeña 

planta con flores para situarla como imagen impactante en una valla 

publicitaria. Es el reclamo de lo mínimo, de lo abreviado, de lo aparentemente 

insignificante. La imagen, situada en el espacio público, torna cómplice al 

paseante de una intensidad enigmática que requiere una pausa, una 

interrogación de por qué esa imagen, por qué ese misterio. ¿Qué hay detrás de 



ese escenario, de esa intención? Sin duda, el detenimiento de un poema que 

se demora, que insiste, que nos detiene. 

 

Tal vez todo sea producto de una huida y lo que nos está contando es que es 

posible que la vida desaparezca como un hilo de humo. Por eso lo interesante 

de la discontinua poética de lo frágil de Karina Beltrán es su capacidad para 

amagar la imagen, para apagar lo aparentemente resuelto y encerrarlo en una 

irresoluble encrucijada. Lo aseveró con perspicacia Lacan en „El seminario 

sobre La carta robada: “lo que está escondido no es nunca otra cosa que lo 

que falta en su lugar”. Y esas sombras, en las obras de Karina Beltrán son, 

más que ninguna otra cosa, vibraciones de luz. Porque la imagen verdadera 

siempre quedará oculta, misteriosa. 

 

                                                                                                           David Barro 

 

 

 

 

 


