La imagen como un hilo de humo

Las obras de Karina Beltrdn caminan por el rostro de la intimidad, de la
memoria, del origen. Se configura asi una suerte de viaje por distintos
momentos, que se destilan como escenarios, como paisaje. Una realidad
temporal que se declina en universo discontinuo, nébmada. Podriamos pensar
en un tiempo curvado capaz de desviar cada pequeiio detalle en resto, como si
de un naufragio se tratase. Pero un naufragio sin tiempo, donde las imagenes
circulan y flotan, como si tuvieran varias vidas o remitiesen a varios tiempos a

la vez. Porque en sus obras todo se dilata, se poetiza.

La de Karina Beltran es una mirada curiosa, de esas que huyen de los
horizontes definidos. De ahi que su fotografia se proyecte paciente y nazca de
la espera, del encuentro que emerge de una observacion tensa capaz de
desvelarnos matices casi inapreciables de nuestra realidad. Tal vez por eso
conceda tanta importancia a la luz, capaz de descubrir los espacios pero
también de plegarlos y violentarlos con juegos de claroscuro. Y esa obsesion
se lleva también a ciertos detalles a la hora de mostrar las fotografias en el
espacio expositivo, ya sea a partir de poéticas fragmentaciones, o de
composiciones que buscan el pliegue del lugar, los desdoblamientos. Dentro de
la imagen, la resonancia luminica se expresa en una particular manera de
suavizar el motivo, como si tratase de componer pequefios haikus que nos
hacen escuchar antes que su palabra su silencio. La irrealidad vibrante de la
luz, ya sea natural o artificial, torna cada detalle en umbral, cobrando un
caracter de esencia, como si la identidad de lo fotografiado y el propio acto de
fotografiar fuese cegado y todo nos condujese al principio, al momento previo,

otra vez al origen.

Decia José Angel Valente que el artista se hace vaciandose a si mismo y lo
que se comienza por crear es la nada. Esa nada, como lugar de la materia
interiorizada, se traduce en silencio en la obra de Karina Beltran, en
experiencia lenta que permite que la vida se manifieste. El resto se completa

con nuestro movimiento, con esa necesidad humana por descubrir y tentar lo



nuevo. Recuerdo, en este sentido, un poema de Luis Cernuda donde éste
reclamaba un andar hacia adelante sin regreso, abogando por una fidelidad de
vida como fin del camino, como obligada direccién frente a un destino mas fécil.
Hace unos afios tomé el poema para encabezar un texto sobre un Bernard
Plossu que todavia viaja en tren como si huyera de lo aséptico en busqueda de
sensaciones, de miradas tensas que delatan su pasion por el ambiente
cinematografico y por la poesia como fragmento de una realidad incompleta,
difusa. Entonces hablaba de la fotografia como imposibilidad, como musica
callada. De una fotografia densa, que no sobrecargada. En Karina Beltran
ocurre exactamente lo mismo y semeja como si el tiempo de exposicion fuese
el tiempo de la vida, donde todos los lugares conforman una fuente inagotable
de acontecimientos y delatan un caracter ndmada, una destilaciéon de la
experiencia producto de un afortunado ejercicio de poesia de lo fragil, de

memorias como interseccion a punto de borrarse.

Todo ello se advierte en sus Constelaciones, donde una serie de fotografias de
pequefio y mediano formato tomadas en distintas ciudades y lugares como
Estambul, Nueva York, Londres, Madrid, Gran Canaria, Lanzarote o Tenerife
conforman una especie de diario intimo, enigmatico. Una vida en fuga.
Individualmente, la atmésfera de las imagenes presentadas por Karina Beltran
es fruto de una mirada tensa, detenida. En su conjunto, la sensacion es mas
efervescente, turbulenta, de belleza convulsa. Seguramente porque en esa
espiral, en ese movimiento y viaje que necesitamos estrechar para trazar
nuestra propia historia, imaginada, lo fugaz se torna todavia mas patente, y se
acentia la fisura, la luz que desquebraja y golpea la memoria. En estas
constelaciones es imposible capturar una Unica historia. La experiencia se
conforma huidiza, se extrema, se desborda. Como los protagonistas de las
imagenes, como espectadores nos situamos en una especie de transito, ya sea
el de una puerta, una ventana, una camisa, una espalda. Todo nos remite a

otro lado. Todo se abre. De ahi la abundancia de cielos y mares.

En estas constelaciones predominan los personajes que se hallan de espaldas
al espectador. Como quien busca la ambivalencia de lo solitario. La nostalgia

de la escision. Podriamos pensar en Friedrich y sus viajeros pequefios ante la



inmensidad. Pero aqui lo inmenso es el tiempo, el abismo. El paisaje, aun
abierto, resulta impenetrable, inaccesible. Como en el Romanticismo, la
imaginacion es el intermediario méagico. Karina Beltran no fotografia la escena,
sino lo que ve en ella. Porque la artista contempla la contemplacion, que pasa a
funcionar como una abstraccion, como aquella nostalgia romantica. Lo mismo
sucede cuando se oscurece la escena y el sfumatto se ciega de negro, deriva
en tiniebla o sombra. Lo sefalé Edmund Burke: “En la naturaleza las imagenes
sombrias, confusas e inciertas tienen un mayor poder para suscitar en la
imaginacion grandes pasiones que aquellas que son claras y limpidas”. Pero si
de algo hablamos es de una suerte de desposesién, de una escision entre lo
que es, lo que la artista quiere que veamos y lo que nosotros vemos. Un
paisaje nostalgico que sugiere pequefios acontecimientos, sutiles experiencias

gue, como las estrellas, son capaces de deslumbrarlo todo con su fugaz brillo.

El conjunto de im&genes que nos presenta Karina Beltran se configura como
una especie de ergografia o escritura del cuerpo. Como en la pintura, el color
se bifurca en senderos laberinticos para vivir su propia vida. Como si el azar
trazase su propio mapa a partir de las grietas, de la identidad escindida.
Hablamos de lo liquido, y del agua como elemento clave de una de sus
constelaciones. Todo ello permite a Karina Beltran construir un espacio de lo
invisible como en la escritura del suefio. La energia se condensa y todo se
revela, aunque los contornos y los encuadres coqueteen con lo huidizo.
Nosotros, espectadores, abrimos los ojos a ese desorden sin, como sefald
Samuel Beckett, la necesidad de comprender, simplemente dejando entrar esa

verdad.

Vuelvo a observar las fotografias y pienso en una frase de Alejandra Pizarnik:
"no puedo hablar con mi voz, sino con mis voces". Esas otras voces que Karina
Beltran destila en acontecimientos, en argumentos minimos. Como en Pizarnik,
afin a los poetas malditos y a los desdoblamientos, existe un algo de
surrealismo romantico en el trabajo este trabajo: lo indecible, la brevedad, la
falta de respuestas y alternativas a las fisuras levantadas, a cierta angustia
existencial contenida, el silencio. El espacio de extrafiamiento desde lo simple

no dista de esa herida en primera persona del singular que confiesa Pizarnik,



donde el ‘yo’ deviene ente fantasmagorico. Seria algo asi como aquel suefio a
modo de segunda vida que abre el Aurélia de Nerval. “Aqui ha comenzado para
mi lo que llamaré el esparcimiento de la fantasia en la vida real. A partir de ese
momento, todo tomaba a veces un doble aspecto, y eso sin que el
razonamiento adoleciese nunca de falta de l6gica y sin que la memoria me
hiciera olvidar cuanto me ocurria, ni en sus mas ligeros detalles. Solamente mis
acciones, insensatas aparentemente, estaban sometidas a lo que se llama

ilusién, segun la razén humana”.

Es en definitiva un elogio de lo efimero, una belleza que se precipita al vacio,
que cobra sentido y forma en la tragedia de la pérdida, de lo vivido. Lo escribia
Borges en Los conjurados, “sé que he perdido tantas cosas que no podria
contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mio”. En este caso,
hablamos de una obra configurada desde lo emocional, desde una relacion
intima con la vida. Por eso todo semeja quedar flotando. Pero sobre todo, en
Karina Beltran se advierte una manera de ver el mundo desde términos
pictéricos, buscando el color y la textura, la composicion que nos remite
continuamente a la historia del arte y, por supuesto, la luz, como elemento
generador de atmosferas. No conviene olvidar que sus imagenes fotograficas
son consecuencia de su mas temprana vocacion pictorica, asi como de su
dominio de la acuarela, de donde recoge las veladuras, las transparencias.
Pero tampoco que esa mirada asume la inmediatez de lo fotografico para
capturar lo espontaneo, sin preparar la figura, como si sucedia en algunas

obras de series anteriores.

En las imagenes de Karina Beltrdn semeja haberse congelado el tiempo. Algo
asi como si el sentimiento se hubiese condensado y la pérdida cobrase un
sentido simbélico en su condicién huidiza y efimera. Todo nos remite a ecos de
lugares, a cargas emocionales, a gravitaciones que no acertamos a concluir
como reales o imaginarias. Como si las fuerzas inherentes a ellas estuviesen
encerradas y su pasado Unicamente palpitara. Lo advertimos en su serie El hilo
de los dias, donde el momento semeja flotar para ser atrapado en un breve
instante. Es como si se tratase de habitar desde el despojamiento, desde la

fuga o la pérdida. Como quien guarda un secreto. Pienso en el dltimo tango



parisino de Bertolucci, donde tres vidas en ruina entretejen en silencio una
historia configurada a partir de fantasmas personales de la que al final resultara
vencedor el destino implacable de la ruina. Dos de estos personajes son muy
distintos entre si; el tercero -el edificio de Henri Sauvage en la rue Vavin de
Paris- todavia mas al representar un caumulo de vidas anteriores, una suerte de
aura que no desvela nombres ni historias, solo el anhelo de la vida. Como en
ese acontecimiento, Karina Beltran se aferra a esas historias disueltas como
vaho en un muro, a memorias quebradas que sefialan sin revelar un pasado,
dibujando un mundo de dudas. En ese sentido, se integra en una especie de
poética de lo fragil, capaz de hacernos perder el sentido de lo real, como si

esas imagenes fuesen propiedades espectrales de la memoria.

Karina Beltran no busca lo espectacular, al contrario. Lo sencillo ordena su
universo. Pero si es verdad que la imagen se toma en un instante, también lo
es que cobra forma tras ser perseguida lentamente, como pausa o espera. De
ahi su densidad, algo propio de quien pinta trabajando el defecto de la imagen.
Las imagenes de Karina Beltran demandan nuestra complicidad para
acercarnos a ellas. Como quien busca detras del suefio. Transita asi el lado
escondido y oscuro de lo visible, y, en cierto modo, viola esa intimidad con un
fogonazo de luz difusa, distorsionada. Son imagenes robadas, bafiadas por un
halo melancolico producto de su anhelo por capturar la imagen que refleja la
realidad, que no es nunca la imagen de lo real, sino la mirada transversal de
esta, el instante de un presente que flota en la memoria. De ahi que su

fotografia sea tanto pintura, dibujo, como propiamente fotografia.

No deja de ser curioso que presente ahora una serie titulada Polaroids, donde
el dibujo sustituye a la fotografia. Son dibujos de pequefio formato, realizados
con lapices de colores e hilos. Pequefias arquitecturas donde la luz continta
siendo protagonista, aunque se trate de interiores. La figura humana no
aparece, pero se sugiere a partir de una serie de elementos, descubriendo que
han sido habitados y, en ese sentido, han sido testigos de momentos, felices o

duros, ilusionantes o hirientes.



Son imagenes atractivas desde el punto de vista pictorico, que cuentan con
varios tiempos de exposicidn, una vez que se inspiran primero en imagenes
fotografiadas con un teléfono mévil para ser posteriormente dibujadas y cosidas
con hilos que destacan cromaticamente generando otro tiempo abstracto. Es
como si las imagenes no tuviesen principio ni fin, conflicto sobre el que
profundiza John Berger, que diferencia entre la fotografia -documento del
pasado- y la pintura -profecia recibida del pasado acerca de lo que el
espectador ve al situarse ante la pintura en ese momento-. Es la imagen visual
como comentario de una ausencia, como sombra de lo que se describe. “Las
imagenes visuales basadas en las apariencias hablan siempre de la
desaparicion (...) Los cuentos, la poesia, la musica pertenecen al tiempo y
juegan con él. La imagen visual estatica niega el tiempo en si misma (...) al ser
estética, la pintura tiene poder para establecer una armonia visualmente
palpable (...) La composicion musical, al emplear el tiempo, esta obligada a
tener un principio y un fin. Un cuadro so6lo tiene principio y fin en la medida en
que es un objeto fisico: en sus imagenes no hay ni principio ni fin”. Porque
Karina Beltran trabaja el limite, el margen de las disciplinas y, al mismo tiempo,
el margen de la realidad. Por eso estos dibujos tienen el tamafio de lo intimo,
de lo secreto. Como cuando su fotografia desdibuja los limites de la forma.
Ahora busca, a partir de los interiores, la pintura como resto; si la pared se llena
de color se multiplican los hilos; si se acerca mas a la pared, lo que predomina

es la mancha, la disolucién del espacio.

Se trata, por otro lado, de tatuar el papel, de que la memoria deje marcas.
Porque en sus Polaroids, que podrian anunciar un final de circulo en ese
retorno a la pintura, palpita, como siempre, cierta soledad; en este caso de
lugares que acaban funcionando como ‘no lugares’, como realidad filtrada por
una manera de mirar, eminentemente, pictérica. Pero también de un toque de
atencion, de un reclamo. Como cuando desborda la intimidad de una pequefia
planta con flores para situarla como imagen impactante en una valla
publicitaria. Es el reclamo de lo minimo, de lo abreviado, de lo aparentemente
insignificante. La imagen, situada en el espacio publico, torna complice al
paseante de una intensidad enigmatica que requiere una pausa, una

interrogaciéon de por qué esa imagen, por qué ese misterio. ¢ Qué hay detras de



ese escenario, de esa intencién? Sin duda, el detenimiento de un poema que

se demora, que insiste, que nos detiene.

Tal vez todo sea producto de una huida y lo que nos esta contando es que es
posible que la vida desaparezca como un hilo de humo. Por eso lo interesante
de la discontinua poética de lo fragil de Karina Beltrdn es su capacidad para
amagar la imagen, para apagar lo aparentemente resuelto y encerrarlo en una
irresoluble encrucijada. Lo aseverd con perspicacia Lacan en ‘El seminario
sobre La carta robada: “lo que esta escondido no es nunca otra cosa que lo
que falta en su lugar”. Y esas sombras, en las obras de Karina Beltran son,
MAas gue ninguna otra cosa, vibraciones de luz. Porque la imagen verdadera

siempre quedara oculta, misteriosa.

David Barro



